cô đơn

chồng mất đã ba năm
nàng sống một mình trong căn hộ
sáng nào nàng cũng thức giấc
với tiếng chim bồ câu lao xao
đập cánh ngoài ban-công

vẫn mặc áo ngủ mong manh
nàng hay gắt yêu:
chờ chút!
xong lấy khoanh bánh mì ra xé
những mẩu nhỏ cho chim ăn
nhìn chúng mổ bánh tranh giành
nàng luôn vui miệng bảo:
từ từ chứ!
ai cũng có phần mà

người quen hôm nọ hỏi:
sao nàng không có bạn
không thấy cô đơn sao?
nàng mỉm cười bảo:
có quá nhiều bạn đi chứ
sáng nào không mời cũng đến
còn chầu chực đòi ăn

nhưng không hiểu sao sáng nay
cho chim ăn xong nàng thốt:
bay, bay!
bay đi chim, bay đi!
xong nàng ôm mặt khóc