trữ gạo

từ trại tị nạn nàng sang Mỹ
đi một mình với hai đứa con
chồng của nàng chết tù cải tạo
nàng mấy năm đau khổ héo mòn

xưa hai người học cùng sư phạm
chàng làm thơ để tặng riêng nàng
lúc đó nàng đang yêu người khác
chàng vẫn yêu dù thấy trái ngang

chàng có chiếc xe pickup cũ
chở nàng đi đủ chuyện nàng cần
đôi lúc chàng nghĩ thầm trong bụng
mình như chồng lẽo đẽo theo chân

có điều lạ nàng hay mua gạo
chất chục bao ở một góc nhà
ai trữ gạo xứ này cơ chứ?
chàng thấy kỳ nhưng chẳng nói ra

cuối cùng hỏi nàng òa lên khóc
một lúc sau nói tức tưởi lời
em sợ quá những ngày ăn độn
nhìn gạo em sướng lắm anh ơi!

*Hà Thúc Sinh cho ý