ông tượng

hàng tuần có thằng cán bộ quèn
bên viện kiểm sát mang hồ sơ xuống nhà tù quận
phạm nhân lúc đó ai cũng hồi hộp
nó cầm sổ đọc tên từng người
đến tên ai thì lo mà dạ
cho nó nhìn mặt nhìn mũi

bị gọi, phạm nhân thò đầu ra
nó phán:
mày lại lần nữa rồi, cho mày đi tù nhé, chuẩn bị đi!
đến người khác ló mặt
nó kêu:
tao cho mày ở lại đây, xem mày muốn về hay đi tiếp

việc đi hay ở là do cấp trên viện nghiên cứu
thế mà cái cách nó làm oai
cầm hồ sơ trên tay đập đập
nhìn mặt phạm nhân như cân nhắc
sẽ tha hay giữ
cứ như nó là quan
có toàn quyền định đoạt
số phận đời người ta

có một người tù ở lâu biết tỏng nó
chửi đổng từ buồng ra:
đ.m. để thì là hòn đất
đem nặn thì thành ra ông tượng
oai đéo gì!

nó nghe thấy tức lắm
hùng hổ xấn tới cửa sổ buồng
dọa:
thằng nào nói gì, muốn chết!
từ buồng các phạm nhân chửi ra:
nói cái đ.m. mày

nó càng tức bầm ruột
gầm gừ một hồi với quản giáo
thật sự nó làm gì được đám can phạm
vì có dám đòi mở khóa vào đâu

* nhặt ý văn trong tản mạn tù ở quận của Người Buôn Gió