một ngày thơ thẩn thẫn thờ

buổi sáng
ông thức dậy sớm
uống ly cà phê
ăn bát cháo yến mạch
xong đi bộ ra lối mòn
nằm cạnh chung cư
dẫn vào rừng cây hoang dã
ông bước thảnh thơi đến con lạch
nhìn dòng nước chảy êm đềm
hít đầy khí trời trong lành
vào hai buồng phổi
ông nhớ lời người yêu dặn
anh nên thường ra ngoài
để trời đất nuôi mình
gần với thiên nhiên
anh sẽ thấy bình yên
nghĩ đến khuôn mặt thanh tú
và nhân hậu của nàng
ông mỉm cười
xong ngồi xuống tảng đá
giữ tâm tĩnh lặng
ông quán từng hơi thở
vào ra

buổi trưa
ông đi bộ trong công viên Kariya
với người bạn già
ngồi dưới gốc cây bên bờ ao
bạn ông nhai bánh mì
uống ngụm nước chai
xong hỏi:
tau đọc thơ mi đăng mỗi ngày
trên facebook
toàn thơ biếm chế độ CS
mần răng?
biết bạn bông phèng
nhưng ông vẫn đáp
ở tuổi xế chiều
thơ biếm là những hòn đá cuối cùng
ông còn có thể ném
vào mặt bọn lãnh đạo CS độc tài
tham nhũng bán nước hại dân
chuyện hai người vẩn vơ đến nỗi
mấy con vịt trời bơi ngang
chẳng con nào màng
góp chuyện

buổi chiều
như thường lệ
ông làm công việc biên tập
cho trang mạng văn chương
sau khi đăng xong
vài bài thơ văn tưởng tiếc
một thi sĩ lớn
cựu tù nhân cải tạo
vừa mới qua đời
ông ngồi bâng khuâng
thấy mình như mất một người bạn
dù chưa bao giờ gặp mặt
chỉ được nghe danh
với tấm lòng ngưỡng mộ
các bài thơ hay
trau chuốt ngôn từ
quan điểm văn chương sâu sắc
và nhân cách thầm lặng
của nhà thơ

buổi tối
xem tin tức TV
thấy hình ảnh kinh hoàng
cuộc thảm sát Thiên An Môn
ba mươi năm trước
ông lại thấy xót xa
cho số phận bi thảm
của hàng ngàn người dân
đa số là sinh viên
trong tay không một tấc sắt
đấu tranh cho tự do dân chủ
trong đêm Lục Tứ *
đã bị lãnh đạo CS Trung Quốc
ra lệnh dã man
cho quân đội nổ súng vào dân
rồi cho xe tăng hung bạo
vượt qua chướng ngại vật
cán lên những thây người
ông tự hỏi
một chế độ độc tài vô lương
tàn ác phi nhân đến thế
tại sao vẫn có thể tồn tại
sau bao nhiêu thập kỷ
trong khi đó ngọn lửa đấu tranh
cho tự do dân chủ nhân quyền
của giới trí thức Trung Hoa
lại gần như đang tắt lịm
lòng trĩu buồn
ông nghĩ đến Việt Nam


(*) Đêm 4 tháng 6 năm 1989