chị Mùi*

chồng bị bệnh mất trí
nhà bắt vào nhà thương
chị đầu không tỉnh táo
nhà đuổi ra ngoài đường

đầu chị cạo trọc lóc
mắc quần đùi đàn ông
ai cho gì ăn nấy
tắm rửa ở bờ sông

nuôi đứa con thơ dại
bằng tấm lòng lang thang
sống gầm cầu bãi cát
như hai con thú hoang

chị hay nhặt ống chich
để người khỏi dẫm chân
thỉnh thoảng ngồi thiền tập
nói để sạch nghiệp thân

tài sản trong bao rác
toòng teng trên hai tay
có món ăn kha khá
dành cho thằng con trai

lòng như không hệ lụy
sống hồn nhiên vô tư
chị dường như đã thấy
cuộc đời là phù du

tôi xem phim về chị
bất giác thấy nghi ngờ
mình nghiệp căn còn nặng
những toan tính vu vơ

sống theo người khác sống
biến mình thành bản sao
nhìn chị mùi thanh thản
tôi thương tôi nghẹn ngào

* dựa theo truyện ngắn Chị Mùi của Song Thao đăng trên Hợp Lưu