câu chuyện một biên tập viên bỏ đảng

anh là một người hiền lành
một nhà văn có hai tác phẩm
mang nội dung minh họa
những cuộc đời vươn lên
trong nước nhà xã hội chủ nghĩa

công việc của anh ở nhà xuất bản
tương đối khá nhàn hạ
chỉ phải ngồi đọc
những bản thảo nộp in
lùng những con chữ phản động
ra để thủ tiêu

đêm trước anh ngủ mơ
thấy những con chữ mình mẩy thương tích
bò chậm chạp lên người
chui vào thất khiếu vùng vẫy rên la
réo tên anh đòi mạng
anh thức giấc
sợ hãi kinh hoàng

hôm qua anh họp kiểm thảo
từ sáng đến chiều
toàn những lời cáo buộc dã man
kết tội một biên tập viên tha hóa
anh về đến nhà mệt lả
ăn được chén cơm rồi ngủ thiếp
thấy trong giấc chiêm bao
những cái đầu lâu nói chuyện
một cái là mình
tỉnh dậy toát mồ hôi sợ

thế là anh quyết định
sau khi đã suy nghĩ cạn cùng
lấy giấy bút làm đơn
từ chức biên tập
và đồng thời bỏ đảng tịch
anh nghĩ thà mất việc
mất quyền lợi đảng viên
hơn sống trái lương tâm

....

tôi đưa cho tên bạn thân
đọc bài thơ bỏ đảng
hắn đọc lướt xong cười đểu
bảo tôi cường điệu
lại ngốc và lầm
trong các nhà xuất bản quốc doanh
biên tập viên là công an văn hóa
chẳng có ma nào mang ảo tưởng
về chuyện kiểm duyệt với lương tâm
bài thơ mày không đáng được đăng